鄉村醫生馬有清

f63a0d1042eeb5c45658(4423326)-20191108103926.jpg

一路奔波把急救藥品送到居住偏遠的牧民手中,馬有清顧不上休息就耐心細致地為他們講解起藥物的用法和功效。 扎 西 攝

百度百科這樣詮釋“鄉村醫生”:鄉村醫生,最初名字叫“赤腳醫生”,誕生于20世紀50年代。由于當時我國農村衛生條件極其惡劣,各種疾病肆意流行。在嚴重缺少藥品的情況下,政府部門提出把衛生工作的重點放到農村,從而培養和造就了一大批赤腳醫生。這些赤腳醫生半農半醫,憑借一根針、一把草治病,曾和農村衛生網、合作醫療制度并稱為中國農村衛生的“三大支柱”。

海北藏族自治州海晏縣甘子河鄉托華村的馬有清23歲時也加入到了鄉村醫生的行列。當鄉村醫生主要工作是打防疫針、給附近村民賣點頭疼腦熱的藥品,可補助一年只有350元,這點錢除去辦證什么的,就剩不了多少,所以沒人想當鄉村醫生。因為馬有清有文化,人聰明,被他所在鄉衛生院的焦富貴院長瞅上了,幾次動員后,馬有清覺得當鄉村醫生雖然掙不到錢,但可以救死扶傷,幫助鄉親們脫離病痛,是行善積德的好事情,思慮再三后便答應了。

從那時起,馬有清的鄉村醫生生涯正式開始了。

起初馬有清跟著焦院長學習中醫的湯頭,焦院長讓他背湯頭歌訣和中藥方子,接著學習號脈,比如胃病的脈象怎樣、癥狀怎樣等等,一段時間下來,一些簡單的病情他能診斷出來。1997年馬有清28歲時,海南藏族自治州有個由全省各地學員參加的鄉村醫生培訓班,培訓時間一年半。為提高行醫水平,馬有清被選派去參加培訓。培訓期間,馬有清這才系統地學習了中醫、西醫、解剖學、生理學、藥理學等,培訓班的授課老師教學經驗都非常豐富,對于馬有清來說,這是難得的一次培訓機會,他倍加珍惜。他每天認真聽課,平時跟老大夫們走得近,有很多疑難問題都向他們請教。老大夫們也喜歡聰明伶俐的馬有清,經常會給他指點。到晚上好多人跑出去玩了,他和幾個愛學習的學員坐在床上,互相提出難題,病癥是怎樣的,怎樣下藥好,什么藥效果最好,然后互相解答。培訓結束回去后,他覺得自己開始成為一名真正的鄉村醫生了。他的工作能力提升了,行醫水平也提高了,不像以前就算給病人賣了簡單的藥,但說不上病理。之后除了打防疫針,還能給群眾看病打針,自己還開了正規的藥鋪。

打防疫針是一項艱苦的工作,那時老百姓對防疫針的認知還不是太好,他們不認可給自家孩子打防疫針。遇到這樣的人,馬有清苦口婆心地一遍遍給他們解釋,有的人實在聽不進去,也爭過吵過,也委屈地跟他們說自己那么遠來給他們打防疫針,并不是沖著一針一塊錢來的,如果可以的話,就算給100塊他都不想來。說實話,幾個村一圈打下來也只能得到二三十元錢,還80%都欠了賬,他有時真心不想跑了。但氣話歸氣話,該干啥還得干啥。記得剛開始打防疫針的一年沒有交通工具,馬有清家經濟條件又不好,買不起自行車,只有騎馬去。離他家最遠的住戶有80多公里,打完他負責的全部區域的防疫針,得兜兜轉轉花很多時間,有時會拖延防疫針時效。打防疫針是有時效性的,因條件限制,那時對疫苗的要求還不是太嚴,不像現在,像麻疹疫苗,半個小時打不完就過期了,所以不管刮風下雨都得走。后來焦院長跟他說醫院倉庫里有輛舊自行車,如果他需要的話自己去買配件,修好了騎自行車去比較方便。馬有清感激之余花20元錢買下了那輛自行車,然后又花了7元修好后就騎著它走家串戶打了8年的防疫針。

馬有清負責托華村、德州村的防疫任務,最遠的要到達大丘壟最里邊。騎自行車雖然比騎馬方便快捷了不少,特別是下坡的話最為舒服,可以放開跑,可遇到上坡時就吃力了,冬天風沙大,自行車踩不動只能推著走。如果下大雪了更是遭罪,沒有可以遮擋的眼鏡、大檐的帽子,更別說手套,雪片打得眼睛都睜不開,迎面風夾雜著雪,只能背著防疫針包推著自行車行走,手腳臉凍得快失去了知覺,可渾身的汗把內衣都濕透了。馬有清手上的凍瘡就是從那時候開始每年都犯,直到近幾年才算是治愈了。

馬有清打防疫針的生涯中,最危險的一次是到阿布拉掌掌。到阿布拉掌掌的路況很差,非常陡且呈波浪形,那次下坡時他一時大意,忘了捏手剎,自行車走到最陡處時開始栽跟斗了,馬有清當時的感覺就像是在空中飛一樣,這時剎車是不可能了,他只能閉著眼睛任自行車在陡坡上橫沖直撞,最后自行車撞在一個大土包上才倒下,他被摔暈了。不知過了多久,馬有清才悠悠轉醒,他向四周查看,看見藥箱在一邊、自行車在一邊、人在一邊。他歇了大半天后,揉揉腿腳發現身體沒啥大礙,高興之余突然想到藥箱里打防疫針的玻璃注射器,便爬過去打開包看了一下,注射器幾乎成了玻璃碴,粗略一數,二十多個針管碎了十三個,他的心禁不住一疼。那時玻璃注射器算起來也是個貴重的東西,別說在普通藥店,就是國營醫藥公司都很少有賣的。馬有清剛接手打防疫針時只拿4個,消毒后重復使用。這下把這么貴重的東西摔碎了,該怎么向院長交代?他覺得自己闖了天大的禍。回到衛生院后,馬有清跟院長說他今天闖了大禍,并給院長說了當時的詳細情況。院長首先問馬有清的身體有沒有事,他回答人沒多大事,只是腿上蹭破了點皮,臉上被芨芨草戳破了。院長說人沒事就好。聽了院長的話,馬有清才覺得緊繃的心弦放松了。遇到下大雪,路被雪封了,在牧民家待幾天的事也發生過。有次他到大丘壟,雪下了足有一尺多厚,在陌生人家打發四天時間讓馬有清吃盡了苦頭,關鍵他是回族,在飲食上有諸多不便。至于最初騎馬時馬兒發脾氣跑走的事更是常見,馬有清只好忍著疲勞半夜三更跑出去找,最無奈的是下雪后,明明遠遠看到馬了,可沒膝的雪讓他疲憊不堪,攆到馬后真想給它幾鞭子。

最累的一次令他至今記憶猶新:那是跟焦院長一起去全縣打麻疹強化的疫苗,他倆負責的有德州、托華、溫都等村。那次倆人騎著摩托車奔波了十三天半,每到一地打完疫苗就得動身,十幾天時間幾乎都在摩托車上,晚上到人家家里去打疫苗,好多人家沒電,焦院長打著手電照明,馬有清打針。最后他倆去的一家是住青海湖邊的太平家,焦院長騎著摩托車帶著馬有清,在草原疙疙瘩瘩的牧道行走,十幾天下來焦院長本來就累了,再加上摩托車的顛簸,他連車把都抓不住了。馬有清也累得夠嗆,到離太平家大約三公里處,因草場網圍欄相隔,摩托車無法直達,此時焦院長實在堅持不住了,便對馬有清說離太平家已不算遠了,讓馬有清去打,他實在累得扛不住了,說著便拔下摩托車車座,枕著躺在草地上睡著了。看到焦院長睡著了,馬有清真想躺在他身邊睡會,可防疫針總得去打,任務得圓滿完成,他只得背著藥箱走著去了。打完疫苗返回到那地方時焦院長還在睡,馬有清躺在了焦院長身旁。那天他倆是被凍醒的,倆人睜開眼一看,太陽已經落山了。

狗在牧場負責警衛。避免牛、羊、馬等牲畜逃走或遺失,保護家畜免于狼的侵襲,也大幅度地杜絕偷盜行為,對牧民有很大的幫助,但給行人帶來的傷害也時有發生,特別是流浪狗會成為災害。馬有清出診時經常會遇到狗的侵襲,跟衛生院的大夫下鄉遇狗的經歷讓他感到恐懼,就算現在想起來也是后怕不已。那次是去一戶牧民家出診,摩托車馱著他倆走在草原的羊腸小道上,忽然從草叢竄出一只很兇惡的大狗,大狗呲牙吼叫著向他們襲來,驚嚇加上坑坑洼洼的路,摩托車開始搖搖晃晃,大狗緊追不舍,坐在后座上的馬有清差點被摔下摩托車。騎車的大夫連忙喊馬有清用包打狗,而他自己努力控制著摩托車,不讓其倒下,如果摩托車翻倒了,被狗咬死也是有可能的。手忙腳亂的馬有清掄包就打,大狗連番躲避,但身上還是挨了好幾下,狗疼得嗚嗚叫著,腳步倒是緩了下來,摩托車加緊速度,在大狗惡狠狠的目光之下終于逃離了。

馬有清看病漸漸積累了經驗,那和他在歷次培訓時認真踏實、虛心求教是分不開的。有次他在秋窩子上放牧時,有個六十多歲的老阿爺騎著馬找馬有清來看病,馬有清看到他的手腫得很厚,一開始就問老人是不是從馬上摔下來了或是扭了。老人回答都不是,反正好端端的就那樣了。馬有清開始懷疑,因為他曾經見過那種癥狀,而且還護理過,又問老人是否一個星期左右時間吃過或接觸過死羊羔肉或死羊,老人想了一會說十天前曾剝過一只一歲左右死羊的皮子。馬有清意識到老人有可能感染了皮膚型炭疽,他知道皮膚型炭疽病是患者接觸年歲小的死羊后感染的,老人的癥狀符合皮膚型炭疽病的癥狀。當時他的警惕性很高,剛好駐地有一輛代步的破摩托車,就立刻載著老人把他送到離家幾十里的縣防疫站。縣防疫站的工作人員說看病到醫院去,防疫站不是看病的地方,讓馬有清把老人帶到醫院。馬有清又把老人送到縣醫院,縣醫院的一位年輕醫生看了眼老人的手,便開了處方讓老人去拍片子。馬有清跟醫生說不用拍片子,在牧區待過的老大夫一眼就能看出來的,還是找個老大夫看一下,隨即帶老人找到一位老大夫。大夫遠遠一看就問老人從哪傳染的皮膚炭疽,馬有清聽到老大夫的話,心里就了然了,醫生趕緊讓老人住院。當時牧區通訊不方便,老人住院的消息無法立即通知給他的子女,馬有清給老人買了住院的生活用品,還照顧了老人四天,第四天下午老人的一個兒子來醫院,馬有清才一身疲憊地回家了。

多年來,馬有清身兼鄉村醫生、計劃免疫醫生、公共衛生醫生、家庭醫生雙簽約醫生等職,還負責鄉里的醫療宣傳任務。前幾年鄉衛生院撤了后,方圓幾十里開藥鋪的就剩馬有清一家了,附近幾個村像白佛寺、煙墩臺的村民小病就醫就集中在托華衛生所,像牙疼、痔瘡那些小病村民們都愿意跑馬有清那兒看。這兩年同學朋友邀請他去玉樹、格爾木、西藏等地,說他醫術好,到那一年能掙十多萬。馬有清也動過不開藥鋪的念頭,可思慮再三還是沒去,這么多年下來,他跟附近的村民們已經有了很深的感情。他沒把自己當作公家人,看著周圍的人來找他看病問診,他覺得自己挺有價值的,他愿意為父老鄉親服務。

除了做鄉村醫生,馬有清還喜歡收藏。在行醫的間隙,能收藏到一些散落在草原牧區的小物件使他倍感欣喜,他既能從中學習到一些歷史知識,還能使這些物品得到保存。每每把玩那些物件,他都感覺自己仿佛穿越了時空,遨游在中華歷史的長河中。

說到榮譽,馬有清倒是看得極淡。面對那一大摞諸如“全省優秀鄉村醫生”等等的諸多榮譽證書,他說那些代表的都是過去,他只是希望未來生活更好,希望能對他的鄉親們服務到老。

責編:張曉宏